Накануне первого в 2026 году запуска сверхтяжёлой ракеты Falcon Heavy, намеченного на конец апреля, хочется вспомнить о самом необычном грузе, когда-либо отправленном на этом носителе. Речь, конечно, о вишнёвом электромобиле Илона Маска. В апреле 2026 года автомобиль завершил очередной виток вокруг Солнца. Где сейчас находится этот «звёздный странник», что внутри и как за ним наблюдать.
6 февраля 2018 года в 20:45 UTC с площадки LC-39A Космического центра Кеннеди во Флориде стартовала ракета Falcon Heavy — на тот момент самая мощная действующая ракета в мире. На её борту вместо стандартного бетонного или стального балласта, который обычно используют при испытаниях, находился ярко-красный электромобиль — личный Tesla Roadster 2008 года выпуска Илона Маска.
«Испытательные полёты новых ракет обычно включают симуляторы массы в виде бетонных или стальных блоков. Это казалось ужасно скучным, — написал Маск в Instagram перед запуском. — Конечно, всё скучное ужасно, особенно для компаний, поэтому мы решили отправить что-то необычное, что заставило бы нас почувствовать».
Зачем запускать машину в космос?
Решение отправить в космос электромобиль не было случайным капризом. У миссии была как техническая, так и пиар-составляющая.
Техническая причина была прагматичной: первый полёт Falcon Heavy был сопряжён с огромным риском. По оценкам самого Маска, вероятность успешного запуска составляла всего 50–60%. В случае взрыва на старте было бы жалко терять дорогой научный спутник, поэтому требовался «массовый симулятор» — своего рода груз-имитатор. Однако вместо обычного куска металла был выбран автомобиль.
Вторая причина — демонстрация возможностей. Ракету нужно было испытать в реальном полёте по межпланетной траектории, доказав, что Falcon Heavy способна доставлять грузы на орбиту Марса. NASA и Пентагон, по словам заместителя администратора NASA Лори Гарвер, от предложения бесплатного пуска отказались, поэтому идея с Tesla стала «запасным вариантом».
Третья, чисто маркетинговая цель, сработала блестяще. Трансляция с манекеном за рулём автомобиля, на фоне которого медленно вращается Земля, стала вирусным хитом, приковав внимание миллионов людей по всему миру к первому пуску Falcon Heavy.
Что именно находится внутри?
Тех, кто думает, что в космос улетел просто автомобиль с манекеном, ждёт сюрприз. Внутри и на борту Tesla Roadster спрятано множество пасхальных яиц и культурных отсылок.
Автомобиль
Это личный спорткар Илона Маска — Tesla Roadster первого поколения вишнёвого цвета. Машина намертво прикреплена к переходнику, который соединяет полезную нагрузку со второй ступенью ракеты. Отделения автомобиля от ступени не происходит — они путешествуют вместе как единый объект. Общая масса конструкции составляет около 1250–1300 кг (полезная нагрузка без учёта массы самой ступени).
Starman — «Звёздный человек»
За рулём сидит манекен в полный рост, облачённый в разработанный SpaceX космический скафандр. У манекена есть имя — Starman («Звёздный человек») — отсылка к знаменитой песне Дэвида Боуи. Правая рука Starman’a лежит на руле, левая — на открытом окне, в расслабленной позе космического путешественника.
Культурные отсылки
-
Музыка: Перед запуском в аудиосистеме автомобиля был включён на повтор трек Дэвида Боуи «Space Oddity».
-
Книги: В бардачке лежит копия романа Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике», рядом с ней — полотенце и табличка с надписью «DON’T PANIC!» («НЕ ПАНИКУЙТЕ!»). На 5D-оптическом диске записана трилогия Айзека Азимова «Основание».
-
Игрушка: На приборной панели закреплена миниатюрная машинка Hot Wheels Tesla Roadster с крошечным Starman’ом внутри.
-
Послание человечества: На платах управления выгравирована фраза: «Made on Earth by humans» («Сделано на Земле людьми»). На адаптере крепления выбиты имена более 6000 сотрудников SpaceX, работавших над проектом.
Как прошёл полёт?
Финальный аккорд миссии был не менее зрелищным, чем сам старт. После того как Falcon Heavy успешно вывел вторую ступень с Roadster на парковочную орбиту вокруг Земли, последовало шестичасовое «береговое» путешествие в поясах Ван Аллена — зонах повышенной радиации.
Этот этап был критически важен: SpaceX необходимо было доказать, что их ракета способна выдерживать долгое пребывание в жёстких радиационных условиях, прежде чем отправить полезную нагрузку в глубины космоса.
Примерно в 02:30 UTC 7 февраля двигатель второй ступени включился в третий раз, придав Roadster необходимую скорость для выхода на гелиоцентрическую (вокруг Солнца) орбиту. Топливо было израсходовано полностью — «выжигание до упора». После этого автомобиль официально стал искусственным спутником Солнца, а его трансляция (проработавшая всего около 4 часов вместо обещанных 12) прекратилась, когда разрядились аккумуляторы.
Куда летит автомобиль и где он сейчас?
Вопреки расхожему мнению, Tesla Roadster не летит к Марсу. Он движется по эллиптической орбите вокруг Солнца, которая периодически пересекает орбиту Красной планеты, но на сам Марс не выходит и тем более не садится на него.
Орбитальные параметры
| Параметр | Значение |
|---|---|
| Перигелий (ближайшая к Солнцу точка) | ~0,986 астрономических единиц (чуть ближе Земли к Солнцу) |
| Афелий (самая дальняя точка от Солнца) | ~1,66 а. е. (дальше орбиты Марса, но не доходя до пояса астероидов) |
| Эксцентриситет | ~0,255 |
| Орбитальный период | ~557 дней (~1,53 года) |
Текущее состояние (по состоянию на апрель 2026 года)
По данным сайта-трекера whereisroadster.com, автомобиль продолжает своё путешествие. Он уже совершил несколько полных оборотов вокруг Солнца. Расстояние до Земли постоянно меняется: в последние годы оно составляло от десятков до сотен миллионов километров. Ориентировочное положение можно отследить в реальном времени с помощью специализированных сервисов.
Несмотря на опасения, повреждения от космической радиации и микрометеоритов, скорее всего, уже необратимо изменили внешний вид автомобиля: краска выцвела, тканевые элементы (сиденья, коврики) могли разрушиться, а кузов покрылся микро-кратерами. Однако металлический каркас и сам манекен будут существовать очень долго.
Как отследить полёт Starman в реальном времени?
Официальная трансляция от SpaceX прекратилась спустя несколько часов после запуска, когда у машины сели аккумуляторы. Однако это не значит, что за «путешественником» нельзя наблюдать. Существует как минимум два научных и один любительский способ сделать это.
1. Сайт whereisroadster.com — самый простой способ
Этот сайт создал Бен Пирсон — инженер и большой поклонник SpaceX, который решил, что людям нужен удобный способ следить за полётом. Он использует данные из системы JPL Horizons NASA.
На главной странице whereisroadster.com в реальном времени отображаются:
- текущее расстояние от Земли (в километрах, милях и астрономических единицах);
- текущее расстояние от Солнца;
- скорость движения относительно Солнца (км/с или км/ч);
- время, прошедшее с момента запуска;
- интерактивная 3D-карта Солнечной системы, показывающая положение Roadster относительно планет.
2. Система JPL Horizons — для самых дотошных
JPL Horizons (Solar System Dynamics Group, NASA Jet Propulsion Laboratory) — это профессиональный инструмент для отслеживания любых тел Солнечной системы, от астероидов до космических зондов. Tesla Roadster имеет официальный идентификатор в этой базе: его имя в системе — «Tesla Roadster (SpaceX)» (или обозначение -143205), а траектория называется «tesla_s3».
С помощью этого сервиса можно сгенерировать точные эфемериды — таблицы с координатами объекта на любой момент времени в прошлом или будущем с точностью до секунды. Этот способ подходит для тех, кто привык к научным данным, а не к красивым графикам.
3. Где сейчас находится автомобиль?
Согласно расчётам Бена Пирсона, в 2018–2020 годах автомобиль уже совершил сближение с орбитой Марса (хотя и без самого Марса) и сейчас продолжает дрейф по своей стабильной орбите. Поскольку на автомобиле нет никакого радиомаяка, отслеживать его можно только оптически с Земли и с помощью радаров, но для этого требуются мощные телескопы. Обычному человеку проще довериться данным NASA и сервису whereisroadster.com, который обновляется на основе этих данных.
Будущее космического Roadster: Когда «прилетит»?
Строго говоря, Roadster никогда не прилетит обратно на Землю или на какую-то конкретную планету. Его орбита стабильна на временны́х масштабах в миллионы лет. Он будет вечно (или пока что-нибудь в него не врежется) вращаться вокруг Солнца.
Однако есть несколько любопытных прогнозов:
-
Сближения с Землёй. Согласно расчётам Бена Пирсона, в 2091 году Roadster может пройти на минимальном расстоянии от Земли. С точки зрения астрономии это расстояние всё равно будет огромным, но с точки зрения орбитальной механики — это будет самое тесное рандеву за многие десятилетия.
-
Шанс быть найденным. Теоретически через сотни или тысячи лет, когда человечество освоит космические полёты, этот автомобиль может стать уникальным экспонатом в музее. Или же на него наткнутся потомки землян, путешествуя по Солнечной системе.
-
Опасность столкновения. Вероятность того, что Roadster на огромной скорости столкнётся с Марсом или другим небесным телом, крайне мала, но не равна нулю. Солнечная система большая, и столкновения требуют невероятной точности совпадения орбит.
Интересный факт. Космический Roadster вращается не только вокруг Солнца, но и вокруг собственной оси. Это видно на записях с камер, где то появляется, то исчезает Земля на фоне.
Заключение
Запуск Tesla Roadster стал гениальным маркетинговым ходом, который не только привлёк внимание к программе Falcon Heavy, но и подарил миру романтичный образ «парня на машине, слушающего Боуи на пути к звёздам». В отличие от обычных спутников, ему не нужны солнечные батареи или связь с Землёй. Его единственная миссия — существовать и напоминать человечеству о смелости, технологическом прогрессе и чувстве юмора.
«Это выглядит так нелепо и невозможно, — сказал Маск на пресс-конференции после запуска. — Вы можете быть уверены, что это реально, потому что выглядит слишком фальшиво, честно говоря».
У человечества есть ещё примерно 65 лет до момента, когда эта машина подойдёт к нам ближе всего. Хватит ли этого времени, чтобы отправить пилотируемую миссию навстречу красному родстеру? Учитывая темпы развития космонавтики — вполне вероятно. А пока Starman продолжает свой путь, удаляясь и снова приближаясь к нашему голубому шару, навсегда оставшись посланцем Земли к бесконечности.
